Pre-invierno

Paso mis días desperdiciándolos completando un puzzle del cual no tengo piezas. Tengo la solución de los sueños en mi mente, una red de malestar tejida a mis espaldas en la que tan sólo espero no quedar atrapada. Las escamas me cubren la lengua y el hielo se funde. Quiero rememorar un miércoles particular que no está perdido, pero que pasó tiempo atrás. No quiero dejar nada, me lo llevo todo conmigo, los sonidos, el aliento. Mientras el invierno me acaricia por la espalda, colando el frío que transporta, el otoño me retiene. Aún es pronto, pero ya soy un poco tuya, un poco de ti, blanco inédito, que aún estás por estrenar y que no has aparecido. Aún no existes, pero tu sombra se mece ante mí, avisando. ¿Cuándo me saltarás encima? No me quiero preocupar cuando no debo, pero quiero sujetarme a las raíces del tronco llano y habitado, fundirme en las raíces hasta que los pétalos me saluden, coquetos. No quiero helarme.